As a museum

No sé muy bien cómo sostener el acetato entre mis dedos. Todas las canciones se me resbalan, Morrissey con el rostro de aguardiente, con las respuestas siempre detrás de la lengua. Guardo a Jane Birkin, a Earth&Wind and FIRE, a Peret… vino tinto frío, muy frío, los cigarrillos como castigos detrás de la lengua. Mi habitación como un museo postmoderno en el que todos se sienten cómodos menos yo.